“สองสามสัปดาห์แรก ฉันเบื่อชีวิต ฉันดูดทุกอย่าง”
นี่คือThe Lost Yearซึ่งเป็นชุดเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ชีวิตของเราในปี 2020 ตามที่บอกกับนักวิจารณ์ Vox ที่ Emily VanDerWerff รายใหญ่
คนอเมริกันจำนวนมากไม่สามารถกักตัวเองจากคนทั่วโลกได้ในระดับที่พวกเขาอาจจะชอบ โดยเฉพาะคนที่ทำงานในอุตสาหกรรมบริการ แอนนา (ไม่ใช่ชื่อจริงของเธอ) ซึ่งอาศัยอยู่ในชนบททางตอนใต้ ทำงานพาร์ทไทม์ที่แผนกต้อนรับของรีสอร์ท และทำงานเต็มเวลาในตำแหน่งผู้ช่วยฝ่ายบริหารที่วิทยาลัยแห่งหนึ่ง รีสอร์ทปิดตัวลงในช่วงฤดูใบไม้ผลิ แต่กลับมาเปิดให้บริการอีกครั้งในเดือนมิถุนายน และเธออยู่ในแนวหน้าของการโต้เถียงกันอย่างต่อเนื่องว่าอเมริกาควรเปิดอีกครั้งมากน้อยเพียงใด
แต่แอนนามีความเครียดมากขึ้นในปี 2020 นอกเหนือจากนั้น ลูกชายคนเล็กของเธอมีปัญหาเกี่ยวกับระบบทางเดินหายใจ ซึ่งทำให้โควิด-19เป็นภัยคุกคามที่ใหญ่กว่าสำหรับเด็กส่วนใหญ่ สามีของเธอเป็นผู้อพยพที่หวังจะกลับบ้านเพื่อจัดการกับเหตุฉุกเฉินในครอบครัว เพียงเพื่อจะได้รู้ว่าประเทศบ้านเกิดของเขาไม่ยอมรับนักเดินทางที่มาจากสหรัฐอเมริกา และการประท้วงเรื่องความรุนแรงของตำรวจในปีนี้ยิ่งเน้นย้ำความเป็นจริงในชีวิตของเธอในฐานะผู้หญิงผิวดำที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ส่วนใหญ่ที่เป็นคนผิวขาว
แต่ในการพูดคุยกับแอนนา ฉันรู้สึกทึ่งกับความช่างคิดและตลกขบขันของเธอในการพรรณนาสิ่งที่ฟังดูเหมือนหนึ่งปีที่เธอต้องกัดฟันเพื่อก้าวผ่าน “เท่าที่ไม่พัง ฉันรู้สึกเหมือนฉันล้มเหลวทุกวัน” เธอพูดไม่นานก่อนที่เธอจะเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอให้ฉันฟัง และต่อมา เธอกล่าวเสริมว่า “ฉันทำเท่าที่ทำได้ แต่ถ้าคุณไม่ทำส่วนของคุณ มันทำให้ฉันไม่สามารถแม้แต่พยายามได้”
นี่คือเรื่องราวของ Anna เกี่ยวกับปีแห่งความเครียดที่เธอเล่าให้ฉันฟัง
ฉันและสามีแต่งงานกันมาห้าปีแล้ว นี่เป็นช่วงเวลาที่เราใช้เวลาร่วมกันมากที่สุด เราต้องเรียนรู้ซึ่งกันและกันและทำความคุ้นเคยกับกิจวัตรของกันและกัน เราต้องจัดระเบียบชีวิตใหม่ทั้งหมด เดือนมีนาคม ฉันไม่คิดว่าการแต่งงานของฉันจะสำเร็จ ทุกสิ่งเล็กน้อยที่เขาทำแม้ว่าเขาจะไม่ได้ทำอะไรเลยฉันก็ทำเสร็จแล้ว “อย่ามองมาที่ฉัน ฉันไม่อยากได้ยินเสียงคุณหายใจ ปล่อยฉันไว้คนเดียว”
สามีของฉันยังคงทำงานเต็มเวลาที่รีสอร์ท [ที่ฉันทำงานพาร์ทไทม์ด้วย] พวกเขาปิดเมื่อสิ้นเดือนมีนาคมและเปิดอีกครั้งในเดือนมิถุนายน ฉันได้ทำงานทั้งหมดนี้ที่วิทยาลัย โชคดีที่ฉันสามารถทำงานจากที่บ้านได้ เรามีเด็กชายสองคนอายุ 2 และ 3 ขวบ
ตอนแรกไม่รู้จะพูดอะไรกับลูก เด็กอายุ 2-3 ขวบ ถ้าพวกเขาป่วย ฉันจะเป่าลมและจูบพวกเขา และมอบผ้าพันแผลให้พวกเขา แล้วคุณล่ะพูดอะไร? เมื่อสถานรับเลี้ยงเด็กปิด ฉันบอกลูกวัย 3 ขวบว่าตึกนี้ป่วยและต้องหายดี ความคิดของเขาในทันทีคือ “แม่ครับ ไปที่ Walmart กันเถอะ และได้รับ Band-Aid ก้อนใหญ่” พวกเขารู้ว่ามีอาการป่วย นั่นคือทั้งหมดที่เราพูดว่า: “โลกกำลังป่วย” ฉันคอยบอกพวกเขาตลอดวันคริสต์มาส เมื่อซานตาคลอสมา ว่ามันจะดีขึ้น ฉันคิดว่าฉันจะพูดว่าเมื่อซานตาคลอสมาในปีหน้า มันจะดีขึ้น
สองสามสัปดาห์แรกฉันดูดชีวิต ฉันดูดทุกอย่าง เด็ก ๆ ต้องการแม่ของพวกเขา ฉันก็แบบว่า ถ้าฉันทำงาน ฉันคงห่วยแตกในการเป็นแม่ ซึ่งหมายความว่าฉันห่วยแตกในการเป็นภรรยา ฉันก็เลยแบบว่า “สิ่งที่ฉันจะทำคือเข้าประชุม ใช้เวลากับลูกๆ พยายามใช้เวลากับสามี แล้วก็ทำงานตอนกลางคืนเมื่อฉันทำได้” ฉันจะตื่นนอนจนถึง 3 โมงเช้า โดยเจอกันครั้งแรกตอน 8 โมงเช้า
คุณเคยเหนื่อยจนป่วยไหม? นั่นคือสิ่งที่ฉันเป็น ผมก็เลยต้องทำตาราง ฉันรักสามีของฉันโปรดรู้ไว้ แต่เขาก็ไม่เคยต้องเป็นพ่อแม่หลักของเด็กๆ เลย ฉันเป็นคนทำ เพราะด้วยงานของเขา เขาจะไม่กลับบ้านจนกว่าจะถึงตี 3 หรือ 4 โมงเช้า แต่ [ช่วงต้นของการระบาดใหญ่] ฉันชอบ “คุณไม่ได้ทำงาน ส่วนฉันกำลังทำงาน ดังนั้นนี่คือสิ่งที่คุณต้องทำ” และเราใช้เวลาสองสามสัปดาห์ แต่เราก็ไปถึงที่นั่น
ลูก ๆ ของฉันรู้ [สิ่งนั้น] เมื่อแม่ปิดประตู เธอกำลังประชุมอยู่ มันน่ารักจริงๆ เมื่อพวกเขาเห็นแล็ปท็อปของฉันเปิดอยู่ พวกเขาก็จะพูดว่า “คุณกำลังประชุมอยู่หรือเปล่า? นั่นคือดร. เบิร์คใช่ไหม” (นั่นคือเจ้านายของฉัน) พวกเขาจะไปสถานรับเลี้ยงเด็กและพูดว่า “วันนี้ฉันมีประชุมกับดร.เบิร์ค” และครูของพวกเขาก็ประมาณว่า “อะไรนะ” ฉันจะใช้เวลาสองชั่วโมงทุกวัน และเราจะออกไปข้างนอกเพื่อเผาผลาญพลังงาน เพราะเด็ก 2-3 ขวบบ้าไปแล้ว แต่ไม่ใช่ฤดูร้อนหรือฤดูใบไม้ผลิอีกต่อไป และเราอยู่บนภูเขา ฉันมองดูนาฬิกา ตอนนี้อยู่ที่ 39 องศา
ฉันเข้ารับการบำบัดตั้งแต่เดือนเมษายน มันดีมากที่มีคนคุยด้วยที่ไม่รู้จักฉัน มันยากในบางวัน แค่รู้สึกโดดเดี่ยว ฉันเคยชินกับการพูดว่า “เฮ้ วันนี้ไปวิ่งในเมืองกันเถอะ” หรือ “เฮ้ ไปชายหาดกันเถอะ” ทำไมจะไม่ล่ะ? เราไม่มีอะไรจะทำ และฉันไม่สามารถทำอย่างนั้นได้ ลูก ๆ ของฉันไม่ไปร้านขายของชำจนถึงเดือนมิถุนายน
ลูก 2 ขวบของฉันมีปัญหาระบบทางเดินหายใจ ฉันไม่รู้ว่าโคโรนาไวรัสคืออะไร แต่เมื่อพวกเขาบอกว่ามันเป็นไวรัสและเป็นสิ่งที่เกี่ยวกับระบบทางเดินหายใจ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการได้ยิน เราไปที่บ้านของเรา คนส่วนใหญ่ที่นี่ไม่ได้ทำอย่างนั้น และพวกเขาก็ยังไม่ได้ เมื่อการกักกันเกิดขึ้นครั้งแรกและเราไม่ได้รับทางเลือก (และแม้แต่ Walmart ปิดที่ 7) ผู้คนรู้สึกเหมือนถูกพรากเสรีภาพของพวกเขา ฉันอยากไปโดยไม่มีช่วงเวลาสั้น ๆ ดีกว่าป่วยหรือให้ลูกของฉันตาย ใส่หน้ากากไม่สบายหรือเปล่า? ใช่. แต่ฉันใส่อย่างใดอย่างหนึ่ง? อย่างแน่นอน. ฉันยังคงพาเด็กๆ ออกไปและทำในสิ่งที่ฉันต้องทำ แต่ฉันฉลาดกับมัน
นี่ถ้าฉันพูดตรงๆ ว่าเป็นคนผิวขาวในพรรครีพับลิกัน และอะไรก็ตามที่อยู่นอกกรอบนั้น คุณก็แค่คนนอก เมื่อผู้ว่าราชการของเราตัดสินใจว่าเราจะไปกักตัว มันควรจะเป็นเวลาสองสัปดาห์เท่านั้น สองสัปดาห์จากนั้นชีวิตจะกลับสู่ปกติ ฉันรู้สึกเหมือนว่าผู้คนที่นี่โกรธเคืองที่เขาตัดสินใจแบบนั้นโดยไม่มีใครเอาจริงเอาจังกับมัน
ฉันจะซื่อสัตย์กับคุณ: รีสอร์ทเป็นเพียงคนรวยที่ไม่มีแนวคิดที่แท้จริงว่าชีวิตเป็นอย่างไรนอกเงิน เมื่อทุกอย่างถูกเปิดออก มันก็กลายเป็นเรื่องเงิน ฉันรู้ว่าทุกคนเบื่อที่จะอยู่ในบ้าน มีลูกสองคน ฉันเข้าใจ แต่ฉันรู้สึกว่าพวกเขาเปิดเร็วเกินไปเล็กน้อย การตัดสินใจขึ้นอยู่กับเงิน เพราะถ้าคุณไปที่โมเต็ล 6 พวกเขามีลูกแก้ว ถ้าคุณไปที่รีสอร์ทระดับสี่ดาวแห่งนี้ ก็ไม่มีอะไร ถ้าคุณตัดสินใจว่าคุณไม่ต้องการสวมหน้ากากและต้องการจะเข้ามาหาฉัน ฉันก็ทำอะไรไม่ได้ ฉันคิดว่าผู้คนไม่ได้สัมผัสกับความเป็นจริง ฉันทำในสิ่งที่ฉันทำได้ แต่ถ้าคุณไม่ทำในส่วนของคุณ มันจะทำให้ฉันพยายามเป็นโมฆะ
ฉันรู้ว่าประเทศของเราใช้เงิน แต่แม้ในวันขอบคุณพระเจ้า รีสอร์ทก็ขายหมดแล้ว นั่นทำให้ฉันงุนงง คุณอนุญาตให้คน 1,000 คนเข้าไปในอาคารหรือไม่? เมื่อคดีพุ่ง? ฉันคิดว่าสิ่งนี้เป็นปัญหาดั้งเดิม [สำหรับแขกของเราหลายคน] พ่อของพวกเขาและพ่อของพ่อของพวกเขาเป็นแบบนี้ และหลายสิ่งหลายอย่างถูกส่งผ่าน รวมถึงความรู้สึกถึงสิทธินั้นด้วย คุณรู้ไหม “เรามาที่นี่มา 40 ปีแล้ว และนี่คือเหตุผลที่คุณมีงานทำ” และฉันก็แบบ “คุณไม่ใช่ แต่ขอบคุณ” [หัวเราะ] บางคนสอนลูก ๆ ว่าชีวิตของพวกเขาเป็นอย่างไรและมันควรจะเป็นเช่นไร ดังนั้นเมื่อสิ่งต่าง ๆ ไม่เป็นไปตามที่ต้องการ พวกเขาจะแจ้งให้คุณทราบ
มีการแข่งขันเทนนิส [ที่รีสอร์ท] และ #BlackLivesMatter เป็นหนึ่งในผู้สนับสนุน พวกเขาติดป้ายโฆษณาข้างสนามเทนนิส หลายคนเสียใจมากเกี่ยวกับเรื่องนี้! ถ้าฉันพูดตามตรง แม้แต่ที่นี่ที่วิทยาลัย ฉันเป็นหนึ่งในคนงานผิวดำเพียงไม่กี่คนที่นี่
ฉันคิดว่าผู้คนลืมไปว่าการเคลื่อนไหวนั้นเกี่ยวกับชีวิตและไม่จำเป็นต้องเป็นองค์กร พวกเขาไม่รู้วิธีแยกความแตกต่างระหว่างคนทั้งสอง ฉันแค่มีความคิดเห็นของคุณอย่างแน่นอน แต่การที่คุณคิดแบบนั้นกำลังแสดงให้ฉันเห็นว่าคุณลดคุณค่าชีวิตของฉัน ฉันกำลังเลี้ยงเด็กชายผิวดำสองคน ซึ่งใครๆ ก็พูดว่า “ลูก ๆ ของคุณสวยและมีค่ามาก” แต่เมื่อไหร่ที่พวกเขาไม่เป็นเช่นนั้น? เมื่อใดที่พวกเขากลายเป็นภัยคุกคามในสายตาของคุณ?
วิทยาลัยเริ่มชมรมหนังสือเกี่ยวกับความยุติธรรมทางเชื้อชาติ เป็นสิ่งที่พวกเขาคิดขึ้นเพื่อแก้ไขปัญหาในมหาวิทยาลัย ฉันชื่นชมความคิดนี้ แต่แม้แต่ชมรมหนังสือก็ทำให้ฉันตระหนักมากขึ้นว่าคนที่ไม่รู้เป็นอย่างไร เราได้ยินมาว่ามันเป็นความผิดของสื่อที่เราถูกแบ่งแยกโดยเชื้อชาติ
และฉันคิดว่าฉันหยุดที่ Walmart เพราะพวกเขาต้องการให้แน่ใจว่าฉันได้ซื้อ [อุปกรณ์ช่วยพยุงตัวที่ฉันถืออยู่] สามีของฉันถูกดึงตัวไปเพื่อที่พวกเขาจะได้ถามเขาว่าเขาจะซื้อรถที่เขาขับได้อย่างไร ฉันเข้าใจว่านั่นไม่ใช่ความจริงของคุณ แต่คุณไม่สามารถเพิกเฉยต่อทุกคนได้ คุณมีประสบการณ์ของคุณ คุณไม่สามารถบอกประสบการณ์ของฉัน
สามีของฉันเป็นผู้อพยพ เขามาจาก [ประเทศในแอฟริกาตะวันออก] เขาเคยได้ยินทุกความคิดเห็นเชิงลบที่คุณนึกออก เขาทำงานที่รีสอร์ท เขาอยู่ในอเมริกามาประมาณ 15 ปีแล้ว และสำเนียงของเขายังคงหนักแน่น ผู้คนปฏิบัติต่อเขาเหมือนเขาน้อยลงเพราะสำเนียงของเขา
เขามีน้องสาวเสียชีวิต และด้วยโควิด พวกเราชาวอเมริกันไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าประเทศใด ๆ ยกเว้นเม็กซิโก แต่ถึงเขาจะกลับบ้านได้ ฉันก็ไม่ห้าม เพราะกลัวเขาจะกลับเข้าประเทศไม่ได้ ที่ไม่มีโควิด นั่นเป็นเพียงเพราะการบริหารของเรา ฉันกลัวเขาออกจากประเทศ เฮ้ บางครั้งฉันก็กลัวว่าเขาจะไปทำงาน
ถัดไป: วิกฤตกะทันหัน งานขายบริการออนไลน์ และความเข้าใจที่ดีขึ้นเกี่ยวกับสิทธิพิเศษ
