สิ่งที่เราผิดพลาดเกี่ยวกับเวลา

พวกเราส่วนใหญ่มักจะคิดว่าเวลาเป็นเส้นตรง สัมบูรณ์ และ “หมดลง” อย่างต่อเนื่อง – แต่นั่นเป็นเรื่องจริงหรือ? และเราจะเปลี่ยนการรับรู้ของเราให้รู้สึกดีขึ้นเกี่ยวกับการจากไปได้อย่างไร

“เวลา” เป็นคำนามที่ใช้บ่อยที่สุดในภาษาอังกฤษ เราทุกคนรู้ว่ามันรู้สึกอย่างไรเมื่อเวลาผ่านไป ปัจจุบันของเรากลายเป็นอดีตทันทีที่มันเกิดขึ้น วันนี้เร็ว ๆ นี้จะกลายเป็นเมื่อวาน หากคุณอาศัยอยู่ในสภาพอากาศที่อบอุ่น ในแต่ละปีคุณจะเห็นฤดูกาลมาและไป และเมื่อเราเข้าสู่วัยผู้ใหญ่และมากกว่านั้น เราก็เริ่มตระหนักมากขึ้นว่าหลายปีผ่านไปอย่างรวดเร็ว  

แม้ว่านักประสาทวิทยาจะไม่พบนาฬิกาในสมองเพียงนาฬิกาเดียวที่ทำหน้าที่ตรวจจับเวลาที่ผ่านไป แต่มนุษย์ก็ทำได้ดีอย่างน่าประหลาดใจ ถ้ามีคนบอกเราว่าพวกเขาจะมาถึงในห้านาที เรามีความคิดคร่าวๆ ว่าควรเริ่มมองหาพวกเขาเมื่อใด เรามีความรู้สึกของสัปดาห์และเดือนที่ผ่านไป ผลที่ได้คือ พวกเราส่วนใหญ่มักจะพูดว่าวิธีการทำงานของเวลาค่อนข้างชัดเจน: มันผ่านไปในอัตราที่สม่ำเสมอและวัดผลได้ในทิศทางที่เฉพาะเจาะจง – จากอดีตสู่อนาคต

แน่นอน มุมมองเวลาของมนุษย์อาจไม่ใช่เฉพาะทางชีววิทยา แต่ถูกกำหนดโดยวัฒนธรรมและยุคสมัยของเรา ตัวอย่างเช่น ชนเผ่า Amondawa ในอเมซอนไม่มีคำว่า “เวลา”ซึ่งบางคนบอกว่าพวกเขาไม่มีแนวคิดเรื่องเวลาเป็นกรอบของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น (มีการถกเถียงกันว่านี่เป็นการโต้แย้งทางภาษาเท่านั้นหรือว่าพวกเขารับรู้เวลาต่างกันจริง ๆ หรือไม่) ในขณะเดียวกันก็ยากที่จะรู้ด้วยความแม่นยำทางวิทยาศาสตร์ว่าผู้คนนึกถึงเวลาในอดีตอย่างไร เนื่องจากการทดลองเกี่ยวกับการรับรู้เวลาได้ดำเนินการเพียงเท่านั้น ในช่วง 150 ปีที่ผ่านมา

สิ่งที่เรารู้ก็คืออริสโตเติลมองว่าปัจจุบันเป็นสิ่งที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา และในปี 160 จักรพรรดิ-ปราชญ์แห่งโรมัน มาร์คัส ออเรลิอุส ได้อธิบายเวลาว่าเป็นแม่น้ำแห่งเหตุการณ์ที่ผ่านไป และในตะวันตก อย่างน้อย หลายคนยังคงระบุถึงแนวคิดเหล่านี้

แต่ฟิสิกส์บอกเล่าเรื่องราวที่แตกต่างออกไป ไม่ว่าเวลาจะรู้สึกเหมือนบางอย่างไหลไปในทิศทางเดียว นักวิทยาศาสตร์บางคนก็ร้องขอให้แตกต่างออกไป 

ในศตวรรษที่ผ่านมา การค้นพบของ Albert Einstein ได้ระเบิดแนวคิดเรื่องเวลาของเรา พระองค์ทรงแสดงให้เราเห็นว่าเวลาถูกสร้างขึ้นโดยสิ่งต่าง ๆ มันไม่ได้อยู่ที่นั่นรอให้สิ่งเหล่านั้นดำเนินการภายใน เขาแสดงให้เห็นว่าเวลานั้นสัมพันธ์กัน เคลื่อนที่ช้ากว่าถ้าวัตถุเคลื่อนที่เร็ว เหตุการณ์ไม่เกิดขึ้นในลำดับที่กำหนด ไม่มี “ตอนนี้” ที่เป็นสากลในแง่ที่ว่าฟิสิกส์ของนิวตันจะมี 

เป็นความจริงที่หลายเหตุการณ์ในจักรวาลสามารถจัดลำดับได้ แต่เวลาไม่ได้แบ่งแยกอย่างเรียบร้อยในอดีต ปัจจุบัน และอนาคตเสมอไป สมการทางกายภาพบางสมการทำงานในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง

แง่มุมหนึ่งของการรับรู้เวลาที่เราหลายคนมีร่วมกันคือวิธีที่เรานึกถึงอดีตของตัวเอง: ในฐานะที่เป็นห้องสมุดวิดีโอขนาดยักษ์ คลังเก็บถาวรที่เราสามารถเจาะลึกเพื่อดึงบันทึกเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตของเรา

นักฟิสิกส์เชิงทฤษฎีสองสามคน เช่น นักเขียนขายดีและนักฟิสิกส์Carlo Rovelli  ได้นำเรื่องนี้ไปให้ไกลยิ่งขึ้นไปอีก โดยคาดเดาว่าเวลานั้นไม่ไหล หรือแม้แต่ไม่มีอยู่จริง มันเป็นภาพลวงตา

แน่นอน แม้ว่านักฟิสิกส์บางคนเสนอว่าเวลาไม่มีอยู่จริง แต่การรับรู้เวลา – ความรู้สึกของเวลา – มีอยู่จริง นี่คือเหตุผลที่หลักฐานจากฟิสิกส์ขัดแย้งกับความรู้สึกของชีวิต แนวคิดร่วมกันของเราเกี่ยวกับความหมายของแนวคิด “อนาคต” หรือ “อดีต” อาจใช้ไม่ได้กับทุกสิ่งในจักรวาล แต่สะท้อนความเป็นจริงของชีวิตเราบนโลกนี้

เช่นเดียวกับแนวคิดของนิวตันเรื่องเวลาที่แน่นอน ความเชื่อของเราในเรื่องการทำงานของเวลาสำหรับมนุษย์ก็อาจทำให้เข้าใจผิดได้เช่นกัน และอาจมีแนวทางที่ดีกว่านี้

อดีตเท็จ

แง่มุมหนึ่งของการรับรู้เวลาที่เราหลายคนมีร่วมกันคือวิธีที่เรานึกถึงอดีตของเราเอง ในฐานะที่เป็นห้องสมุดวิดีโอขนาดยักษ์ คลังเก็บถาวรที่เราสามารถเจาะลึกเพื่อดึงบันทึกเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตของเรา

แต่นักจิตวิทยาได้แสดงให้เห็นว่าความจำเกี่ยวกับอัตชีวประวัติไม่ใช่แบบนั้นเลย พวกเราส่วนใหญ่ลืมมากกว่าที่เราจำได้ บางครั้งลืมเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเลย แม้ว่าคนอื่นจะยืนกรานว่าเราอยู่ที่นั่น บางครั้งการเตือนความจำก็ไม่ช่วยอะไรเราเลย

เมื่อเราวางความทรงจำ เราจะปรับเปลี่ยนเพื่อให้เข้าใจถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ทุกครั้งที่เราระลึกถึงความทรงจำเราจะสร้างเหตุการณ์ในใจของเราขึ้นมาใหม่ และแม้กระทั่งเปลี่ยนเหตุการณ์เหล่านั้นให้เข้ากับข้อมูลใหม่ที่อาจปรากฏออกมา และง่ายกว่าที่คุณคิดมากที่จะโน้มน้าวผู้คนว่าพวกเขามีประสบการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้น นักจิตวิทยา Elisabeth Loftus ได้ทำการวิจัยเรื่องนี้มานานหลายทศวรรษ โดยเกลี้ยกล่อมผู้คนที่พวกเขาจำได้ว่าเคยจูบกับกบสีเขียวยักษ์หรือเคยพบ Bugs Bunny ในดิสนีย์แลนด์ แม้แต่การเล่านิทานให้เพื่อนฟังก็อาจหมายถึงความทรงจำของเราเกี่ยวกับเรื่องนั้นกลับไปสู่ห้องสมุดที่เปลี่ยนไปเล็กน้อย

ความผิดพลาดอีกประการหนึ่งที่เราทำคือการสันนิษฐานว่าการจินตนาการถึงอนาคตนั้นแตกต่างจากการคิดถึงอดีตอย่างสิ้นเชิง อันที่จริง กระบวนการทั้งสองเชื่อมโยงกัน เราคัดเลือกส่วนต่างๆ ของสมองที่คล้ายคลึงกันเพื่อรำลึกถึงหรือนึกภาพชีวิตของเราในปีต่อๆ ไป มันเป็นการครอบครองความทรงจำของเราที่ทำให้เราจินตนาการถึงอนาคต รีมิกซ์ฉากเพื่อดูตัวอย่างเหตุการณ์ในอนาคตในหน้าต่างในใจ ทักษะนี้ช่วยให้เราวางแผนและทดลองความเป็นไปได้ทางสมมุติฐานต่างๆ ก่อนที่เราจะลงมือ

ความรู้สึกแปลก ๆ เหล่านี้เกิดขึ้นจากการที่สมองของเราจัดการกับเวลา เด็กน้อยที่มีความทรงจำเกี่ยวกับอัตชีวประวัติเพียงเล็กน้อย ดำรงอยู่ในปัจจุบันอย่างต่อเนื่อง เธอมีความสุข เธอกำลังร้องไห้ เธอหิว เธอน่าสงสาร ทารกประสบเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ แต่อย่าคิดย้อนกลับไปเมื่อเดือนที่แล้วว่าอากาศหนาวแค่ไหน หรือกังวลว่าอุณหภูมิจะลดลงอีกในเร็วๆ นี้

จากนั้นเด็กวัยหัดเดินจะค่อยๆ พัฒนาความรู้สึกของตนเอง ด้วยการพัฒนานั้น ความเข้าใจเรื่องเวลาของเมื่อวานแตกต่างจากวันพรุ่งนี้

เวลาไม่ได้เป็นเพียงหัวใจของวิธีที่เราจัดระเบียบชีวิต แต่เป็นวิธีที่เราสัมผัสด้วย

แม้ว่าในวัยนั้น การนึกภาพตัวเองในอนาคตยังคงเป็นเรื่องท้าทาย นักจิตวิทยา เจนี่ บัสบี แกรนท์ พบว่า ถ้าคุณถามเด็กวัย 3 ขวบว่าพวกเขาจะทำอะไรในวันรุ่งขึ้นมีเพียงหนึ่งในสามเท่านั้นที่สามารถให้คำตอบซึ่งถือว่าเป็นไปได้ เมื่อนักจิตวิทยา Cristina Atance ให้เด็กเล็กกินเพรทเซิล ตามด้วยตัวเลือกของเพรทเซิลเพิ่มหรือน้ำ คุณจะไม่แปลกใจเลยที่รู้ว่าส่วนใหญ่เลือกน้ำหลังจากกินเกลือแล้วกระหายน้ำ แต่เมื่อเธอถามพวกเขาว่าพวกเขาอยากได้อะไรเมื่อพวกเขากลับมาในวันรุ่งขึ้น คนส่วนใหญ่ยังคงเลือกดื่มน้ำ (ผู้ใหญ่เลือกเพรทเซิลเพราะรู้ว่าพรุ่งนี้พวกเขาจะรู้สึกหิวอีกครั้ง) เด็กเล็กจำนวนมากไม่สามารถจินตนาการถึงตัวเองในอนาคตที่พวกเขาอาจรู้สึกแตกต่างไปจากเดิมในขณะนี้

ประสบการณ์ของเวลาถูกสร้างขึ้นอย่างแข็งขันโดยจิตใจของเรา ปัจจัยต่างๆ มีความสำคัญต่อการสร้างการรับรู้ของเวลา เช่น ความทรงจำ สมาธิ อารมณ์ และความรู้สึกที่เรามีนั้นเวลาอยู่ในอวกาศ การรับรู้เวลาของเราทำให้เราอยู่ในความเป็นจริงทางจิตใจของเรา เวลาไม่ได้เป็นเพียงหัวใจของวิธีที่เราจัดระเบียบชีวิต แต่เป็นวิธีที่เราสัมผัสมันด้วย

แน่นอน คุณสามารถโต้แย้งได้ว่าไม่สำคัญหรอกว่าเราจะรับรู้เวลาอย่างถูกต้องตามกฎหมายของฟิสิกส์หรือไม่ ในแต่ละวัน เราสามารถเดินต่อไปได้โดยไม่จำเป็นต้องจำว่า ไม่ว่าโลกจะแบนราบแค่ไหนในขณะที่คุณอยู่บนพื้น โลกก็มีลักษณะเป็นทรงกลม เรายังคงพูดถึงดวงอาทิตย์ขึ้นในตอนเช้าและตกในตอนเย็นแม้ว่าเราจะรู้ว่าโลกคือดวงอาทิตย์ไม่ใช่ดวงอาทิตย์ที่กำลังเคลื่อนที่ การรับรู้ของเราไม่สอดคล้องกับวิทยาศาสตร์ และเราสามารถสร้างประสบการณ์ประจำวันของโลกได้โดยใช้ประสาทสัมผัสที่เรามี

ในทำนองเดียวกัน การรับรู้เวลาของเราไม่ใช่สิ่งที่เราสามารถเลือกที่จะเพิกเฉยได้ ไม่ว่าคุณเรียนรู้เกี่ยวกับกาลอวกาศ 4 มิติมากแค่ไหน การรอรถไฟที่ล่าช้านั้นยังคงรู้สึกยาวนานกว่าการรับประทานอาหารกลางวันกับเพื่อนของคุณ

แต่ถึงแม้เราไม่สามารถเปลี่ยนการรับรู้เรื่องเวลาได้ แต่เราก็สามารถเปลี่ยนวิธีที่เราคิดเกี่ยวกับมันได้ และอาจรู้สึกดีขึ้นเกี่ยวกับการผ่านไปของเวลาและตัวเราเองด้วย

ถึงเวลาเปลี่ยนแปลง

แทนที่จะพิจารณาอดีต ปัจจุบัน และอนาคตให้เป็นเส้นตรง เราสามารถมองความทรงจำของเราเป็นทรัพยากรที่ทำให้เรานึกถึงอนาคตได้

นี่เป็นสิ่งสำคัญ ความสามารถของมนุษย์ในการเดินทางข้ามเวลาทางจิตใจ ไปข้างหน้าและข้างหลัง เป็นสาเหตุที่ทำให้เราสามารถทำสิ่งต่างๆ มากมายที่แยกเราออกจากกัน เช่น การวางแผนสำหรับอนาคตหรือสร้างสรรค์ผลงานศิลปะ และบทบาทสำคัญที่ความทรงจำต้องเล่นอยู่ภายในนั้นไม่ใช่ความคิดใหม่ ตัวอย่างเช่น อริสโตเติลได้อธิบายความทรงจำไม่ใช่เป็นที่เก็บถาวรของชีวิตเรา แต่เป็นเครื่องมือในการจินตนาการถึงอนาคต

เราไม่ควรสาปแช่งความทรงจำของเราเมื่อมันทำให้เราผิดหวัง

ซึ่งหมายความว่าสิ่งที่อาจดูเหมือนเป็นข้อบกพร่องก่อนหน้านี้ – ความยากของเราในการจดจำอดีตอย่างถูกต้อง – เป็นข้อได้เปรียบ หากความทรงจำได้รับการแก้ไขเหมือนวิดีโอเทป การจินตนาการถึงสถานการณ์ใหม่อาจเป็นเรื่องยาก ถ้าฉันขอให้คุณนึกภาพตัวเองมาถึงที่ทำงานของคุณในเช้าวันอังคารหน้าไม่ใช่เส้นทางปกติของคุณ แต่แทนที่จะลอยอยู่บนเรือลิโลในคลองสีฟ้าครามที่เรียงรายไปด้วยดอกไม้เมืองร้อน ผ่านอาคารที่คุ้นเคยจนถึงประตูหน้าสำนักงานที่เก่าของคุณ เพื่อนในโรงเรียนจะทักทายคุณด้วยค็อกเทล ในทันทีที่คนส่วนใหญ่สามารถทำได้ (ข้อยกเว้นคือผู้ที่มีภาวะผิดปกติที่เรียกว่าความจำเกี่ยวกับอัตชีวประวัติที่บกพร่องอย่างรุนแรง )

ความจำของคุณนั้นยืดหยุ่นมาก จนคุณสามารถเรียกความทรงจำที่บันทึกไว้ส่วนตัวเกี่ยวกับถนนที่คุณทำงาน รู้สึกอย่างไรกับการนอนบนดอกไลโล ใบหน้าของเพื่อนในโรงเรียน รูปภาพของดอกไม้เมืองร้อนและค็อกเทล คุณไม่เพียงแต่ค้นหาความทรงจำทั้งหมดที่อาจห่างกันหลายสิบปี แต่คุณยังรวมมันเข้าด้วยกันเพื่อสร้างฉากที่คุณไม่เคยเห็นหรือเคยได้ยินมาก่อน

ทางปัญญาฟังดูเหมือนทำงานหนัก อันที่จริง ความยืดหยุ่นของความทรงจำของเราทำให้ทำได้ค่อนข้างง่าย  

ดังนั้นเราไม่ควรสาปแช่งความทรงจำของเราเมื่อพวกเขาทำให้เราผิดหวัง พวกมันถูกสร้างมาให้เปลี่ยนแปลงได้ เพื่อให้เราสามารถนำเศษความทรงจำนับล้านจากช่วงเวลาต่างๆ ในชีวิตของเรามารวมกันใหม่เพื่อให้เกิดความเป็นไปได้ในจินตนาการไม่รู้จบสำหรับอนาคต

ในความเป็นจริง เมื่อความทรงจำในอดีตของเราถูกทำลาย ความสามารถของเราในการคิดถึงอนาคตก็เช่นกัน นักประสาทวิทยา Eleanor Maguire ขอให้ผู้คนอธิบายสถานการณ์สมมติในอนาคตที่พวกเขายืนอยู่ในพิพิธภัณฑ์ บางคนบอกว่ามีเพดานโดม อื่นๆ พื้นหินอ่อน. แต่คนที่เป็นโรคความจำเสื่อมไม่สามารถบอกได้ว่าหน้าตาจะเป็นอย่างไรเนื่องจากเราอาศัยหน่วยความจำเพื่อให้เราคิดเกี่ยวกับอนาคตได้

แทนที่จะคิดว่าความทรงจำของเราเป็นคลังวิดีโอที่มีประโยชน์ เราสามารถจำไว้ว่าความทรงจำของเราเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้นอาจไม่สมบูรณ์แบบ และยอมรับว่าคนอื่นๆ อาจมีความทรงจำที่แตกต่างกันมากในเหตุการณ์เดียวกัน

ช้าลง

มีอีกสิ่งหนึ่งที่เราสามารถทำได้ คำถามเดียวที่ฉันถูกถามบ่อยที่สุดหลังจากเขียนหนังสือเกี่ยวกับการรับรู้เรื่องเวลาคือ เราจะชะลอเวลาได้อย่างไร

แต่ฉันสงสัยว่าเราควรระมัดระวังในสิ่งที่เราต้องการหรือไม่ ในวัยกลางคน สัปดาห์และปีจะรู้สึกราวกับว่าผ่านไปอย่างรวดเร็ว แต่ส่วนหนึ่งของความรู้สึกเวลาผ่านไปนั้นถูกกำหนดโดยจำนวนความทรงจำใหม่ๆ ที่เราสร้างขึ้น เมื่อคุณมองย้อนกลับไปในวันหยุดที่พลุกพล่าน แม้ว่าจะผ่านไปอย่างรวดเร็วในตอนนั้น แต่เมื่อมองย้อนกลับไป คุณจะรู้สึกราวกับว่าคุณไม่อยู่เป็นเวลานาน นี่เป็นเพราะความทรงจำใหม่ทั้งหมดที่คุณสร้างขึ้นโดยใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์นอกกิจวัตรปกติของคุณ หากชีวิตรู้สึกราวกับว่ามันดำเนินไปอย่างรวดเร็ว นี่อาจเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงชีวิตที่เต็มเปี่ยม

หากคุณต้องการกำจัดความรู้สึกไม่มั่นคงในเย็นวันอาทิตย์ที่วันหยุดสุดสัปดาห์ผ่านไป ก็มีบางอย่างที่คุณสามารถทำได้: แสวงหาประสบการณ์ใหม่ๆ อยู่เสมอ

ในขณะเดียวกัน เวลาจะรู้สึกราวกับว่ามันเดินช้าลงถ้าคุณรู้สึกเบื่อ ซึมเศร้า หรือรู้สึกเหงาหรือรู้สึกถูกปฏิเสธ ไม่มีอะไรที่เราอยากจะค้นหา ดังที่พลินีผู้น้องเขียนไว้ในปี 105 ว่า “ยิ่งเวลามีความสุข ก็ยิ่งดูสั้นลง”

แต่ถ้าคุณต้องการขจัดความรู้สึกไม่มั่นคงในเย็นวันอาทิตย์ที่วันหยุดสุดสัปดาห์ผ่านไป ก็มีบางอย่างที่คุณสามารถทำได้: แสวงหาประสบการณ์ใหม่ๆ อยู่เสมอ ทำกิจกรรมใหม่ๆ ในช่วงสุดสัปดาห์และเยี่ยมชมสถานที่ใหม่ๆ แทนที่จะไปผับหรือโรงหนังเดิม ความสนุกทั้งหมดนี้หมายความว่าเวลาจะโบยบินไปในชั่วขณะหนึ่ง แต่เนื่องจากคุณจะเก็บความทรงจำที่มากขึ้น เมื่อคุณไปถึงเช้าวันจันทร์ วันหยุดสุดสัปดาห์จะรู้สึกยาวนาน

แน่นอนว่ากิจวัตรบางอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ถ้าคุณสามารถสร้างชีวิตที่ให้ความรู้สึกทั้งแปลกใหม่และสนุกสนานได้ในปัจจุบัน สัปดาห์และปีจะรู้สึกหวนกลับไปนาน แม้แต่การเปลี่ยนเส้นทางไปทำงานก็สามารถสร้างความแตกต่างได้ ยิ่งคุณสามารถสร้างความทรงจำให้ตัวเองในชีวิตประจำวันได้มากเท่าไหร่ ชีวิตของคุณจะยิ่งรู้สึกยาวนานขึ้นเมื่อคุณมองย้อนกลับไป

วิธีที่เราสัมผัสเวลาในจิตใจของเราจะไม่มีวันจับคู่กับการค้นพบล่าสุดในวิชาฟิสิกส์ เราทุกคนรู้ดีว่าเวลาผ่านไปเป็นอย่างไร แม้ว่าเราไม่สามารถเปลี่ยนวิธีที่สมองรับรู้เวลาได้ แต่ก็มีวิธีที่ดีกว่าที่เราสามารถเริ่มคิดเกี่ยวกับมันได้ แต่ถึงอย่างนั้น การบิดเบี้ยวในบางสถานการณ์ก็ยังคงทำให้เราประหลาดใจและทำให้ไม่สงบ ในท้ายที่สุด บางทีเซนต์ออกัสตินอาจพูดได้ดีที่สุดเมื่อเขาถามว่า “แล้วเวลาล่ะ? ถ้าไม่มีใครถามฉันก็รู้ ถ้าฉันอยากจะอธิบายให้ใครฟัง ฉันไม่รู้”

หน้าแรก